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 OJO DE VENADO 

 

El ojo de venado no es solo una semilla ovalada y dura, 

color miel de abeja de campanilla con una línea oscura 

que lo cruza por el medio; es más bien un amuleto que 

evoca a una leyenda antigua, tanto que se remonta a 

cuando estas tierras centroamericanas eran 

archipiélagos e islotes de volcanes bravos que tiraban 

cenizas y furia roja por sus bocas, y que poco a poco le 

dieron formas onduladas y llanas a estos lares de la 

zona media de las Américas.  

 

De norte a sur del continente se elevan al cielo, 

imponentes, las montañas con sus melenas serranas, 

bocas con humo azufroso y, a lo largo de sus faldas, 

ojos de agua que ven cómo en el istmo se estrechan las 

manos hermanas de basaltos y cristales de cuarzo.  

 

Pero cuentan los cuenteros de antaño que un ducho 

guerrero habitaba en estas tierras jóvenes y aterraba 

a sus enemigos, que eran todos los que se cruzaban por 

sus ojos cafés claros, mismos que brillaban ante el 

fulgor de una obsidiana negra, justo cuando enterraba 

su filo vidrioso en el pecho inmolado de su víctima.  

 

El guerrero gustaba del destello de la última luz en el 

iris del ofendido porque, en la medida que robaba 

vidas, sus ojos se llenaban de poder y fuerza maligna. 

Con los años, tanta llegó a tener que pudo matar solo 
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con la mirada, haciéndose viejo y, con el tiempo, brujo 

también.  

 

Más de ochocientos años llegó a vivir sin poder morir, 

como castigo de los dioses por todas las almas en pena 

que dejó rodando en las selvas y en los bosques, por las 

riberas de los ríos y los lagos, y en las ensenadas a 

donde arribaba el brujo guerrero de roncos pasos, 

como el retumbar de los volcanes. 

 

Al final, hastiado de no vivir en paz y harto de tanto 

matar, se fue andando solitario al volcán más alto de 

todos, al más inhóspito, al más frío, el de boca ancha 

y humo azufroso perenne; allí se hizo ermitaño, no 

obstante, los espíritus que había ultimado aún lo 

perseguían, así como su conciencia, que no lo dejaba 

descansar, dormir ni morir. Por eso, gustaba de las 

zonas neblinosas donde la bruma fuese tan espesa 

como para no ver ni de cerca ni de lejos a los espectros 

que lo atormentaban. A esa montaña nadie iba por 

temor a toparse con el brujo guerrero y sufrir la 

maldición de su mirada.  

 

Al pasar el tiempo a esa montaña se le llamó Cerro 

Abuelo o Cerro Viejo, por hacerse famosas las 

apariciones de aquel espectro. Ahora, ese lugar es 

conocido como el bosque nebuloso del volcán 

Ilamatepec. 
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Nadie supo cuándo murió, pero dicen los brujos de 

Guaymango, Jujutla, Juayúa y Nahuizalco que al 

final se encontró con su nahual en la montaña: un 

venado cola blanca elegante y hermoso, de cuernos 

altos, que lo embistió levantándole de una vez por 

todas la maldición de la inmortalidad.  

 

Justo en ese lugar, en una ladera en lo alto de la 

montaña, fue donde creció por primera vez esa planta 

de semillas duras redondas color café, entre cuyas 

ramas y bejucos brotaban flores, luego vainas, que 

guardaban en su interior ojos de venado.  

 

Allí es un lugar brumoso y frío, donde cualquier 

vidente es ciego. Por eso dicen que para descubrir ese 

sitio es necesario ver con el tercer ojo y, además, 

cuenta la leyenda que quien encuentre esa planta y 

toque su tronco queda maldito para la eternidad, 

viendo a los espíritus de los muertos, pero sobre todo 

haciendo daño con la mirada. 

 

También cuentan que de cuando en vez baja al pueblo 

el brujo guerrero, siendo bueno, siendo malo, con sus 

ojos nublados y apareciéndose a quienes viven en el 

calvario, dándoles como amuleto ojos de venado para 

que protejan a sus niños, a sus amigos, a sus hermanos 

y a sí mismos de la maldad que podría suceder por 

doquier.  
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MI SUEÑO 

Cuando desperté, recién amanecía. Asomé a la 

ventana para hacerme una mejor idea de cuánta luz 

había, entonces al ver el cielo gris y el suelo húmedo 

supe que llovió toda la madrugada. Caminé a la 

habitación de la abuela para consultar su viejo reloj 

de cuerda. Entré despacio para no despertarla, pero 

me recosté en la vieja mecedora que tenía cerca de su 

cama. La abuela dormía profundamente y no advirtió 

mi presencia. Por más que estuve largo rato junto a su 

cama, no despertó; mientras, me mantenía atrapado 

en aquel aroma de agua florida que inundaba su 

cuarto. Después de unos minutos, muy en el fondo de 

mi letargo, escuché el leve tictac y recordé por qué 

había entrado. Abrí los ojos y vi el reloj: las seis.  

 

A esa hora, el cielo aún parecía encapotado y un gris 

plomo dominaba el ambiente. Un gris pesado, como 

un romancero aburrido. Los gallos no habían cantado, 

parecía como si el sol no hubiese despertado a las aves. 

Había poco ruido y muchos ecos extraños al fondo. 

 

Entré al baño y quise verme al espejo, pero no encendí 

la luz para no golpear la pupila. Volví a mi habitación 

y, sin pensarlo mucho, me dejé caer de espaldas en la 

cama y cerré los ojos un momento. Lo que pasó 

entonces aún no lo entiendo, pero en ese lapso tan 
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corto como el destello de la luz al salir del vientre una 

nueva vida, en ese preciso instante, pudo haber 

pasado una estación, una lucha, o bien, una existencia 

completa. 

 

De repente, abrí los ojos y me paré como un rayo. 

Caminé firme hacia el baño, encendí la luz y en pocos 

segundos me lavé la cara. Me acerqué a la pequeña 

ventana junto a la regadera para ver afuera y puse la 

mirada fija en la calle. Creí por un momento que el 

tiempo se había detenido, pero no, me di cuenta de que 

podía volver a llover y eso sería lo más que podría 

pasar, solo que esta vez sería sobre los charcos aún sin 

evaporarse ante el alba crecida de la mañana. 

 

Salí de casa aún temprano, andando y observando el 

ambiente húmedo del barrio. Casi sin saber qué hacer, 

taciturno, continué la marcha como si el camino fuese 

un paseo de gotas estrechas donde me deslizaba entre 

árboles de eucaliptos y casuarinas, entre claveles en 

flor, lirios de espadas del diablo y pasto mojado. Troté 

despacio, un poco, y luego aumenté la velocidad en 

forma paulatina, como era mi costumbre. Siempre 

salía a ejercitarme de ese modo por las mañanas, 

recorriendo las calles de la ciudad maltrecha, llevando 

una ruta amorfa, sin sentido.  
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Esa vez llegué a un paraje urbano muy peculiar, un 

pasaje en el que había una fila de árboles de 

maquilishuat que se alineaban paralelos a una calle de 

paisaje criollo y casas barrocas de muros altos, con 

grandes portones metálicos que conducían a cocheras 

y jardineras, casi todas iguales, salvo por los colores de 

los tapiales y zaguanes. Frente a las casas, al otro lado 

de la calle, estaba la hilera de árboles y al extremo, en 

paralelo, bajaba una quebrada con una pendiente de 

unos veinticinco metros de profundidad, cuyas 

paredes inclinadas, erosionadas y lodosas habían sido 

invadidas casi por completo por el verdor de la maleza 

típica del invierno. Me quedé allí unos minutos, hasta 

que decidí buscar un lugar donde sentarme a 

descansar. Aún sudaba por el trote ligero. 

 

Me senté en una raíz y me recosté en un árbol. 

Comencé a ver la escena de ensueño en la que me 

encontraba: los rayos de luz que se filtraban entre las 

copas eran haces de colores verdes y amarillos que 

bajaban, mágicos y titilantes, fugaces por el viento 

que movía las ramas y las hojas. No sabía qué hacer 

ni por qué apreciaba toda la escena de esa manera, lo 

cierto es que así fue. Era a finales de la década de los 

ochenta y la guerra civil de El Salvador nos marcaba 

a cada quien de formas profundas y de diferentes 

maneras. 
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Por momentos, el sol iluminaba glamuroso, pero de 

pronto volvía el día opaco de invierno. Entonces se 

sentía un repentino viento húmedo que parecía 

anunciar el diluvio y las ráfagas de viento estremecían 

los gruesos maquilishuat que se imponían en línea 

junto al barranco, sacudiendo las ramas que se 

extendían hacia los costados, figurándose como 

soldados de una escolta que, vestidos de gala, alzaban 

sus sables para saludar al nuevo día, que seguía siendo 

grisáceo. 

 

En las copas de los árboles, los zanates retozaban en 

algarabía e inundaban de ecos toda la quebrada, con 

un particular ambiente de sonidos agudos y llanos a la 

vez.  

 

Quizá por el bullicio de las aves o porque estaba 

extasiado en la contemplación del paisaje, o por las 

ráfagas de viento que de un momento a otro 

arreciaban, no escuché el motor de un auto que 

apareció en marcha lenta. Era blanco hueso, aunque 

se veía sucio por las muchas sombras de grasa que 

tenía en casi toda la carrocería, que se marcaban aún 

más por el polvo y humo de la calle que habían 

arreciado.  

 

En su interior había dos hombres: uno al volante, que 

fumaba, y el otro en el asiento del pasajero, que de 



12 
 

forma extraña estaba empotrado al revés, con el 

respaldo al lado del parabrisas, mientras el que 

manejaba observaba el paraje solitario, bajando y 

subiendo repetidamente la ventanilla, como en un 

juego de distracción. Noté a lo lejos que el copiloto 

hablaba de forma sofocada y hacía gestos profundos, 

lo que me hizo recordar las discusiones de política que 

durante el café de los sábados por la tarde sostenían la 

abuela y las vecinas (eran las únicas ocasiones en las 

que la veía exaltada, hablando de sus antiguos 

tiempos en la fábrica de toallas donde trabajaba, antes 

de irse a Chalatenango para trabajar en una 

parroquia, lugar donde me conoció cuando yo apenas 

tenía siete años). Cuando discutía, la abuela levantaba 

los brazos y hacía gestos que le daban fuerza a sus 

palabras, lo que seguramente era una expresión que 

había perfeccionado en las marchas sindicales de la 

década de los sesenta, aunque por alguna razón que 

desconozco odió después al movimiento obrero, tanto 

que cada vez que podía lo denigraba. 

 

El auto detuvo su marcha al final del pasaje, al otro 

extremo donde yo estaba. Los sujetos salieron del 

carro para dirigirse a la parte trasera, luego abrieron 

el baúl y ambos se inclinaron al mismo tiempo para 

tomar algo. Era un bulto pesado forrado con plástico 

de color negro. Me pareció extraño al ver el esfuerzo 

con el que lo tomaron y la dificultad con la que 

caminaron, cargándolo hasta el borde del barranco 
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donde lo tumbaron al suelo. Ese bulto que sacaron con 

esfuerzo y trasladaron con dificultad hasta la orilla del 

barranco parecía, desde ese lugar que me encontraba, 

un cuerpo humano. Entonces, presentí que algo no 

andaba bien. Por un momento pensé que mis ojos o mi 

entendimiento podían estarme traicionando, pero no, 

en verdad era un cuerpo, más bien un cadáver 

envuelto en bolsas plásticas, que al ver con 

detenimiento noté estaba sujeto con cintas adhesivas 

por todas partes. Y, por último, lo volvieron a 

levantar, lo mecieron como para tomar impulso y lo 

tumbaron hacia la quebrada, al vacío, de donde se 

escuchó el golpe fuerte y seco al llegar al fondo del 

precipicio.  

 

Hecho el asunto, estaban ambos como si nada; se 

limpiaron las manos con las primeras hojas secas que 

encontraron. Mientras, yo estaba inmóvil, inerte, 

sabiendo que podía pasar lo peor si alguno de ellos caía 

en cuenta de que había observado todo. Y así fue.  

 

El que había llegado en el asiento invertido, el 

copiloto, de súbito me clavó la mirada y el otro, que 

estaba de espaldas, volteó un poco y sobre el hombro 

también me vio, pero sin dejar de hablar, como 

despreocupado. Este sacó las llaves de su bolsillo y se 

las dio al que me vio primero y continuaron 

platicando. El que venía manejando se sacudió la 

ropa, que lucía sucia, y al instante el que tomó las 
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llaves se dirigió al auto, mientras el otro, después de 

desempolvarse el pantalón, se dio la vuelta y comenzó 

a caminar firme hacia mí. 

 

Había observado todo desde mi sitio de descanso, 

sentado en la raíz del árbol, y mientras él se acercaba 

comencé a pararme lento, como por reflejo, sin saber 

qué hacer ni qué vendría después. Entonces 

experimenté una angustia que jamás había sentido. El 

sujeto, un hombre moreno, de pelo corto lacio con 

algunas canas y un lunar prominente por encima del 

bigote ancho en su mejilla izquierda, no parecía estar 

enojado ni ser un tipo violento; sin embargo, con cada 

paso que daba hacia mí sentía como si una prensa me 

aplastara el pecho, despacito, como al giro de una 

manivela oxidada, y así poco a poco me iba quedando 

sin oxígeno, tanto que ya no pude respirar. Cuando 

por fin estuvo frente a mí, de cerca, recobré el aire, no 

obstante mi corazón galopaba a rienda suelta. Tras 

observarme un momento en el más profundo silencio, 

como quien examina un bulto que ha de cargar, me 

preguntó: 

 

—¿Qué viste? —En realidad esperaba un 

interrogatorio más largo y minucioso, o una 

justificación, pero lo breve y el tono seco de la 

pregunta me desconcertaron aún más. 
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—Nada… nada... yo… yo no vi nada —contesté con 

el pecho latiéndome a todo tren. El sujeto, que me 

continuaba mirando de forma fija, agregó una media 

sonrisa burlona, guiñó un ojo y movió con ironía la 

cabeza horizontal en señal de desaprobación, y 

apresurado le dije—Se lo juro, no voy a decirle a nadie 

—pero esta vez hablé sin tartamudear. 

 

El que se había ido al auto hizo sonar la bocina y el 

que me interrogaba lo miró unos segundos;  luego, 

volteó de nuevo hacia mí diciendo: 

—Vos tenés que desaparecer —sentí un frío que me 

congelaba de adentro hacia afuera, poniéndome erizo.  

 

Para entonces ya había desenfundado una escuadra 45 

mm y me apuntaba. Tuve tanto miedo, que del pánico 

sufrí una fuerte contracción genital y, a su vez, un 

dolor en los testículos que me paralizó, me dejó 

estático, mientras miles de pensamientos se 

desbordaban dentro de mí, imparables, ineludibles, 

como hojas secas volando en una fuerte ventisca. Vi 

toda mi vida resumida en extrañas escenas que no 

comprendía y sentí de pronto que estaba envejeciendo 

a la velocidad de la luz, viendo como en una película 

fugaz la llegada del último día de mi existencia. Por 

instinto, traté de huir caminando de retroceso, 

tropezándome con las raíces de los árboles, y mientras 
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tanto el cañón de la escuadra cuarenta y cinco me 

seguía implacable, como un tamagás que acecha a su 

presa acorralada observándola con ojos hipnóticos y 

su lengua bípeda, alzando su cabeza silenciosa justo 

antes de atacar y descargar su mortal veneno. 

 

La angustia terminó de un modo inesperado cuando 

un rayo me cruzó el abdomen. Aún no había 

terminado de envejecer cuando aquel fuego hervía en 

mi estómago, calentando de pronto el frío interno que 

sentía por el terror que me paralizaba los sentidos. 

Derribado por la vida y el destino, me encontraba 

tendido boca arriba sobre las raíces de los 

maquilishuat, mientras corría la roja sabiduría de los 

siglos sobre ellas. Escuchaba ruidos opacos, voces 

lejanas, sonidos perdidos y la explosión de un trueno 

que desaparecía como eco lento en mis sentidos. El sol 

iluminaba cada vez menos en aquel día gris de 

invierno y los pájaros cantaban junto al viento notas 

desajustadas. Todo lo sentía como si fuese más lento.  

 

En esa posición pasé otro siglo de pensamientos. 

Conocí el sufrimiento de envejecer hasta no escuchar 

nada, más que mis lamentos líquidos, cálidos, que 

fluían por mi boca, borboritando lento como un río de 

lava quemando todo a su paso. Luego, alcancé a 

escuchar otra explosión que me calentó 

sofocantemente la cabeza, dejé de ver los colores y ya 

no pensé más ni vi cosa alguna, nada más escuché el 
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inicio del estallido. El resto del sonido quedó en algún 

lugar del tiempo y el espacio que aún a ciencia cierta 

no entiendo. 

 

Abrí los ojos de forma repentina, exaltado, sintiendo 

un enlace perfecto de la vida, una fuerte sensación 

armónica que invadió hasta el último rincón de mi 

cuerpo: piernas, dedos, mejillas, en fin, toda la piel. 

Respiré hondo para sentir que mis pulmones 

funcionaban, tragué saliva y escuché los sonidos, sentí 

el olor a agua florida de la abuela que invadía la casa, 

vi la mañana y la vida.  

 

El ambiente estaba húmedo por el invierno tropical, 

el cielo aún se veía gris y sin prometer un buen día, 

pero no importaba, el alivio no se hizo esperar 

hilvanando una sonrisa en mis labios. Por algún 

momento sentí cierto desconcierto sobre si en realidad 

estaba vivo o no, pero corrieron algunos segundos y 

me di cuenta, poco a poco, de que todo fue una 

horrible pesadilla. Suspiré despacio y hondo. 

 

No quise levantarme porque me gustó en verdad estar 

vivo y compenetrarme con mis propias pulsaciones, 

que querían salirse de la piel. Fue un placer puro. 

Seguí respirando profundo la brisa húmeda que 

entraba por la ventana del cuarto.  
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Al poco rato entró la abuela, abrió la puerta lento y 

me dijo: 

 

—Voy al mercado, ¿querés acompañarme? —moví la 

cabeza suave en señal de afirmación. 

 

Mientras me peinaba frente al espejo, recordaba aún 

las fuertes impresiones de ese horrible sueño. Siempre 

tuve pesadillas de violencia, pero nunca como esa. 

Tenía presente cada detalle de lo que había sucedido 

como si fuese parte de una realidad, pero quizá esa 

realidad había escapado dentro de mi subconsciente. 

 

—Ya está listo el desayuno —dijo la abuela desde la 

cocina y siguió hablando mientras caminaba hacia la 

mesa.  

—¿Qué dijo, abuela? —pregunté. 

—Que Julio Ramos vino a buscarte, pero creí que 

habías salido a hacer ejercicio y le dije que no estabas, 

porque te escuché bien temprano que entraste a mi 

cuarto y estuviste en el baño.  

—Así fue, pero me dormí otra vez sin querer. 
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