Max Herrador

Una que
sanalvilesa's de
1¥0s! g alma







Max Herrador

Ojo de venado

Novela



863.44
H5640 Herrador. Max. 1971-
OJD de venado [recurso electrdnicol : una novela realista gue sana
slu viejas heridas de los pueblosz y del alma ~ Max Herrador ;
colaboracidén WYalter Herrador, Oswaldo Mejia. Oswaldo Hernandez, Omar
arbaiza, Francisco Campos ; edicidn Mercy Campos ; fotografla de
cubierta Marco Antonio Duefias ; disefiador web Adolfo Martinez. — 12
ed. — San Salvador. El1 Salv. : [s.n.]. 2823.
1 recurso electrdnico, (252 p. ; 28 cm.

Datos electrdnicos = ¢(1 archivo, formato pdf, 1.4
mbh? . —http: /A uwww.maxherrador.comns/obrasojo—de—venado .html-.

ISBN 278-99961-2-832-5 (E-Book. pdf>

1. Novela salvadorefia. 2. Literatura salvadorefia. I. Titulo.

BINA/jmh

2015; 2023

©Autor: Max Arturo Herrador Maravilla

Edicion: Jasmine Campos

Apoyo editorial y otras colaboraciones: Walter Herrador, Oswaldo Mejia,
Osvaldo Hernandez, Pro-Busqueda (organizacion de reencuentros).
Fotografia de portada: Marco Antonio Duefias de la Rivera, MAD
Disefio grafico y diagramacién: Info-m@x (soluciones comunicativas)
Disefiador web maxherrador.com: Adolfo Martinez

Primera edicion impresa, San Salvador, 2015

ISBN: 978-99961-0-538-8

Primera edicion electrdnica, San Salvador, 2015

ISBN: 978-99961-0-539-5

Segunda edicidn electronica, San Salvador, 2023

ISBN: 978-99961-2-832-5 (E-book, pdf)

maxherrador.com

Dedico esta novela a Nelly Ruth por haberme apoyado en todo

momernto.



0JO DE VENADO

El 0jo de venado no es solo una semilla ovalada y dura,
color miel de abeja de campanilla con una linea oscura
que lo cruza por el medio; es mas bien un amuleto que
evoca a una leyenda antigua, tanto que se remonta a
cuando estas tierras centroamericanas eran
archipiélagos e islotes de volcanes bravos que tiraban
cenizas y furia roja por sus bocas, y que poco a poco le
dieron formas onduladas y llanas a estos lares de la

zona media de las Américas.

De norte a sur del continente se elevan al cielo,
imponentes, las montafias con sus melenas serranas,
bocas con humo azufroso y, a lo largo de sus faldas,
ojos de agua que ven como en el istmo se estrechan las

manos hermanas de basaltos y cristales de cuarzo.

Pero cuentan los cuenteros de antafio que un ducho
guerrero habitaba en estas tierras jovenes y aterraba
a sus enemigos, que eran todos los que se cruzaban por
sus ojos cafés claros, mismos que brillaban ante el
fulgor de una obsidiana negra, justo cuando enterraba

su filo vidrioso en el pecho inmolado de su victima.

El guerrero gustaba del destello de la dltima luz en el
iris del ofendido porque, en la medida que robaba
vidas, sus ojos se llenaban de poder y fuerza maligna.
Con los afios, tanta lleg6 a tener que pudo matar solo
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con la mirada, haciéndose viejo y, con el tiempo, brujo

también.

Mas de ochocientos anos llegé a vivir sin poder morir,
como castigo de los dioses por todas las almas en pena
que dejo rodando en las selvas y en los bosques, por las
riberas de los rios y los lagos, y en las ensenadas a
donde arribaba el brujo guerrero de roncos pasos,

como el retumbar de los volcanes.

Al final, hastiado de no vivir en paz y harto de tanto
matar, se fue andando solitario al volcan mas alto de
todos, al mas inhéspito, al mas frio, el de boca ancha
y humo azufroso perenne; alli se hizo ermitaio, no
obstante, los espiritus que habia ultimado adn lo
perseguian, asi como su conciencia, que no lo dejaba
descansar, dormir ni morir. Por eso, gustaba de las
zonas neblinosas donde la bruma fuese tan espesa
como para no ver ni de cerca ni de lejos a los espectros
que lo atormentaban. A esa montafna nadie iba por
temor a toparse con el brujo guerrero y sufrir la

maldicién de su mirada.

Al pasar el tiempo a esa montaifia se le llamé Cerro
Abuelo o Cerro Viejo, por hacerse famosas las
apariciones de aquel espectro. Ahora, ese lugar es
conocido como el bosque nebuloso del volcan

Ilamatepec.



Nadie supo cuando murié, pero dicen los brujos de
Guaymango, Jujutla, Juayta y Nahuizalco que al
final se encontré con su nahual en la montana: un
venado cola blanca elegante y hermoso, de cuernos
altos, que lo embistié levantandole de una vez por

todas la maldicién de la inmortalidad.

Justo en ese lugar, en una ladera en lo alto de la
montana, fue donde crecié por primera vez esa planta
de semillas duras redondas color café, entre cuyas
ramas y bejucos brotaban flores, luego vainas, que

guardaban en su interior ojos de venado.

Alli es un lugar brumoso y frio, donde cualquier
vidente es ciego. Por eso dicen que para descubrir ese
sitio es necesario ver con el tercer ojo y, ademas,
cuenta la leyenda que quien encuentre esa planta y
toque su tronco queda maldito para la eternidad,
viendo a los espiritus de los muertos, pero sobre todo

haciendo dafio con la mirada.

También cuentan que de cuando en vez baja al pueblo
el brujo guerrero, siendo bueno, siendo malo, con sus
ojos nublados y apareciéndose a quienes viven en el
calvario, dandoles como amuleto ojos de venado para
que protejan a sus nifios, a sus amigos, a sus hermanos
y a si mismos de la maldad que podria suceder por

doquier.



MI SUENO

Cuando desperté, recién amanecia. Asomé a la
ventana para hacerme una mejor idea de cuanta luz
habia, entonces al ver el cielo gris y el suelo hiimedo
supe que llovié toda la madrugada. Caminé a la
habitacion de la abuela para consultar su viejo reloj
de cuerda. Entré despacio para no despertarla, pero
me recosté en la vieja mecedora que tenia cerca de su
cama. La abuela dormia profundamente y no advirtié
mi presencia. Por mas que estuve largo rato junto a su
cama, no despert6; mientras, me mantenia atrapado
en aquel aroma de agua florida que inundaba su
cuarto. Después de unos minutos, muy en el fondo de
mi letargo, escuché el leve tictac y recordé por qué

habia entrado. Abri los ojos y vi el reloj: las seis.

A esa hora, el cielo ain parecia encapotado y un gris
plomo dominaba el ambiente. Un gris pesado, como
un romancero aburrido. Los gallos no habian cantado,
parecia como si el sol no hubiese despertado a las aves.

Habia poco ruido y muchos ecos extrafios al fondo.

Entré al bano y quise verme al espejo, pero no encendi
la luz para no golpear la pupila. Volvi a mi habitacién
y, sin pensarlo mucho, me dejé caer de espaldas en la
cama y cerré los ojos un momento. Lo que pasé

entonces aun no lo entiendo, pero en ese lapso tan
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corto como el destello de la luz al salir del vientre una
nueva vida, en ese preciso instante, pudo haber
pasado una estacién, una lucha, o bien, una existencia

completa.

De repente, abri los ojos y me paré como un rayo.
Caminé firme hacia el bafio, encendi la luz y en pocos
segundos me lavé la cara. Me acerqué a la pequeia
ventana junto a la regadera para ver afuera y puse la
mirada fija en la calle. Crei por un momento que el
tiempo se habia detenido, pero no, me di cuenta de que
podia volver a llover y eso seria lo mas que podria
pasar, solo que esta vez seria sobre los charcos atn sin

evaporarse ante el alba crecida de la mafnana.

Sali de casa atin temprano, andando y observando el
ambiente himedo del barrio. Casi sin saber qué hacer,
taciturno, continué la marcha como si el camino fuese
un paseo de gotas estrechas donde me deslizaba entre
arboles de eucaliptos y casuarinas, entre claveles en
flor, lirios de espadas del diablo y pasto mojado. Troté
despacio, un poco, y luego aumenté la velocidad en
forma paulatina, como era mi costumbre. Siempre
salia a ejercitarme de ese modo por las mafanas,
recorriendo las calles de la ciudad maltrecha, llevando

una ruta amorfa, sin sentido.



Esa vez llegué a un paraje urbano muy peculiar, un
pasaje en el que habia una fila de arboles de
madquilishuat que se alineaban paralelos a una calle de
paisaje criollo y casas barrocas de muros altos, con
grandes portones metalicos que conducian a cocheras
y jardineras, casi todas iguales, salvo por los colores de
los tapiales y zaguanes. Frente a las casas, al otro lado
de la calle, estaba la hilera de arboles y al extremo, en
paralelo, bajaba una quebrada con una pendiente de
unos veinticinco metros de profundidad, cuyas
paredes inclinadas, erosionadas y lodosas habian sido
invadidas casi por completo por el verdor de la maleza
tipica del invierno. Me quedé alli unos minutos, hasta
que decidi buscar un lugar donde sentarme a

descansar. Aun sudaba por el trote ligero.

Me senté en una raiz y me recosté en un arbol.
Comencé a ver la escena de ensuefio en la que me
encontraba: los rayos de luz que se filtraban entre las
copas eran haces de colores verdes y amarillos que
bajaban, magicos y titilantes, fugaces por el viento
que movia las ramas y las hojas. No sabia qué hacer
ni por qué apreciaba toda la escena de esa manera, lo
cierto es que asi fue. Era a finales de la década de los
ochenta y la guerra civil de El Salvador nos marcaba
a cada quien de formas profundas y de diferentes

maneras.
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Por momentos, el sol iluminaba glamuroso, pero de
pronto volvia el dia opaco de invierno. Entonces se
sentia un repentino viento hdmedo que parecia
anunciar el diluvio y las rafagas de viento estremecian
los gruesos maquilishuat que se imponian en linea
junto al barranco, sacudiendo las ramas que se
extendian hacia los costados, figurandose como
soldados de una escolta que, vestidos de gala, alzaban
sus sables para saludar al nuevo dia, que seguia siendo

grisaceo.

En las copas de los arboles, los zanates retozaban en
algarabia e inundaban de ecos toda la quebrada, con
un particular ambiente de sonidos agudos y llanos a la

VEZ.

Quiza por el bullicio de las aves o porque estaba
extasiado en la contemplacién del paisaje, o por las
rafagas de viento que de un momento a otro
arreciaban, no escuché el motor de un auto que
apareci6 en marcha lenta. Era blanco hueso, aunque
se veia sucio por las muchas sombras de grasa que
tenia en casi toda la carroceria, que se marcaban atn
mas por el polvo y humo de la calle que habian

arreciado.

En su interior habia dos hombres: uno al volante, que

fumaba, y el otro en el asiento del pasajero, que de
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forma extrafia estaba empotrado al revés, con el
respaldo al lado del parabrisas, mientras el que
manejaba observaba el paraje solitario, bajando y
subiendo repetidamente la ventanilla, como en un
juego de distraccion. Noté a lo lejos que el copiloto
hablaba de forma sofocada y hacia gestos profundos,
lo que me hizo recordar las discusiones de politica que
durante el café de los sabados por la tarde sostenian la
abuela y las vecinas (eran las inicas ocasiones en las
que la veia exaltada, hablando de sus antiguos
tiempos en la fabrica de toallas donde trabajaba, antes
de irse a Chalatenango para trabajar en una
parroquia, lugar donde me conocié cuando yo apenas
tenia siete anos). Cuando discutia, la abuela levantaba
los brazos y hacia gestos que le daban fuerza a sus
palabras, lo que seguramente era una expresion que
habia perfeccionado en las marchas sindicales de la
década de los sesenta, aunque por alguna razén que
desconozco 0di6 después al movimiento obrero, tanto

que cada vez que podia lo denigraba.

El auto detuvo su marcha al final del pasaje, al otro
extremo donde yo estaba. Los sujetos salieron del
carro para dirigirse a la parte trasera, luego abrieron
el batdl y ambos se inclinaron al mismo tiempo para
tomar algo. Era un bulto pesado forrado con plastico
de color negro. Me parecié extraiio al ver el esfuerzo
con el que lo tomaron y la dificultad con la que

caminaron, cargandolo hasta el borde del barranco
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donde lo tumbaron al suelo. Ese bulto que sacaron con
esfuerzo y trasladaron con dificultad hasta la orilla del
barranco parecia, desde ese lugar que me encontraba,
un cuerpo humano. Entonces, presenti que algo no
andaba bien. Por un momento pensé que mis ojos o mi
entendimiento podian estarme traicionando, pero no,
en verdad era un cuerpo, mas bien un cadaver
envuelto en bolsas plasticas, que al ver con
detenimiento noté estaba sujeto con cintas adhesivas
por todas partes. Y, por ultimo, lo volvieron a
levantar, lo mecieron como para tomar impulso y lo
tumbaron hacia la quebrada, al vacio, de donde se
escuché el golpe fuerte y seco al llegar al fondo del

precipicio.

Hecho el asunto, estaban ambos como si nada; se
limpiaron las manos con las primeras hojas secas que
encontraron. Mientras, yo estaba inmévil, inerte,
sabiendo que podia pasar lo peor si alguno de ellos caia

en cuenta de que habia observado todo. Y asi fue.

El que habia llegado en el asiento invertido, el
copiloto, de sibito me clavé la mirada y el otro, que
estaba de espaldas, volteé un poco y sobre el hombro
también me vio, pero sin dejar de hablar, como
despreocupado. Este sacé las llaves de su bolsillo y se
las dio al que me vio primero y continuaron
platicando. El que venia manejando se sacudio la

ropa, que lucia sucia, y al instante el que tomé las
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llaves se dirigi6 al auto, mientras el otro, después de
desempolvarse el pantalén, se dio la vuelta y comenzé

a caminar firme hacia mi.

Habia observado todo desde mi sitio de descanso,
sentado en la raiz del arbol, y mientras él se acercaba
comencé a pararme lento, como por reflejo, sin saber
qué hacer ni qué vendria después. Entonces
experimenté una angustia que jamas habia sentido. El
sujeto, un hombre moreno, de pelo corto lacio con
algunas canas y un lunar prominente por encima del
bigote ancho en su mejilla izquierda, no parecia estar
enojado ni ser un tipo violento; sin embargo, con cada
paso que daba hacia mi sentia como si una prensa me
aplastara el pecho, despacito, como al giro de una
manivela oxidada, y asi poco a poco me iba quedando
sin oxigeno, tanto que ya no pude respirar. Cuando
por fin estuvo frente a mi, de cerca, recobré el aire, no
obstante mi corazéon galopaba a rienda suelta. Tras
observarme un momento en el mas profundo silencio,
como quien examina un bulto que ha de cargar, me

pregunto:

—;Qué viste? —En realidad esperaba un
interrogatorio mas largo y minucioso, o wuna
justificacion, pero lo breve y el tono seco de la

pregunta me desconcertaron atiin mas.
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Lee el libro completo suscribiéndote aqui

—Nada... nada... yo... yo no vi nada —contesté con
el pecho latiéndome a todo tren. El sujeto, que me
continuaba mirando de forma fija, agregé una media
sonrisa burlona, guiné un ojo y movié con ironia la
cabeza horizontal en sefial de desaprobacién, y
apresurado le dije—Se lo juro, no voy a decirle a nadie

—pero esta vez hablé sin tartamudear.

El que se habia ido al auto hizo sonar la bocina y el
que me interrogaba lo mir6é unos segundos; luego,

volte6 de nuevo hacia mi diciendo:

—Vos tenés que desaparecer —senti un frio que me

congelaba de adentro hacia afuera, poniéndome erizo.

Para entonces ya habia desenfundado una escuadra 45
mm y me apuntaba. Tuve tanto miedo, que del panico
sufri una fuerte contracciéon genital y, a su vez, un
dolor en los testiculos que me paraliz6, me dejé
estatico, mientras miles de pensamientos se
desbordaban dentro de mi, imparables, ineludibles,
como hojas secas volando en una fuerte ventisca. Vi
toda mi vida resumida en extrafias escenas que no
comprendia y senti de pronto que estaba envejeciendo
a la velocidad de la luz, viendo como en una pelicula
fugaz la llegada del dltimo dia de mi existencia. Por
instinto, traté de huir caminando de retroceso,

tropezandome con las raices de los arboles, y mientras
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tanto el cafion de la escuadra cuarenta y cinco me
seguia implacable, como un tamagas que acecha a su
presa acorralada observandola con ojos hipnéticos y
su lengua bipeda, alzando su cabeza silenciosa justo

antes de atacar y descargar su mortal veneno.

La angustia termin6é de un modo inesperado cuando
un rayo me cruz6 el abdomen. Adn no habia
terminado de envejecer cuando aquel fuego hervia en
mi estémago, calentando de pronto el frio interno que
sentia por el terror que me paralizaba los sentidos.
Derribado por la vida y el destino, me encontraba
tendido boca arriba sobre las raices de los
magquilishuat, mientras corria la roja sabiduria de los
siglos sobre ellas. Escuchaba ruidos opacos, voces
lejanas, sonidos perdidos y la explosién de un trueno
que desaparecia como eco lento en mis sentidos. El sol
iluminaba cada vez menos en aquel dia gris de
invierno y los pajaros cantaban junto al viento notas

desajustadas. Todo lo sentia como si fuese mas lento.

En esa posicion pasé otro siglo de pensamientos.
Conoci el sufrimiento de envejecer hasta no escuchar
nada, mas que mis lamentos liquidos, calidos, que
fluian por mi boca, borboritando lento como un rio de
lava quemando todo a su paso. Luego, alcancé a
escuchar  otra  explosion que me calenté
sofocantemente la cabeza, dejé de ver los colores y ya
no pensé mas ni vi cosa alguna, nada mas escuché el
16



inicio del estallido. El resto del sonido quedé en algin
lugar del tiempo y el espacio que aun a ciencia cierta

no entiendo.

Abri los ojos de forma repentina, exaltado, sintiendo
un enlace perfecto de la vida, una fuerte sensacion
armonica que invadié hasta el dltimo rincéon de mi
cuerpo: piernas, dedos, mejillas, en fin, toda la piel.
Respiré hondo para sentir que mis pulmones
funcionaban, tragué saliva y escuché los sonidos, senti
el olor a agua florida de la abuela que invadia la casa,

vi la mafnana y la vida.

El ambiente estaba humedo por el invierno tropical,
el cielo atn se veia gris y sin prometer un buen dia,
pero no importaba, el alivio no se hizo esperar
hilvanando una sonrisa en mis labios. Por algin
momento senti cierto desconcierto sobre si en realidad
estaba vivo o no, pero corrieron algunos segundos y
me di cuenta, poco a poco, de que todo fue una

horrible pesadilla. Suspiré despacio y hondo.

No quise levantarme porque me gusté en verdad estar
vivo y compenetrarme con mis propias pulsaciones,
que querian salirse de la piel. Fue un placer puro.
Segui respirando profundo la brisa hdmeda que

entraba por la ventana del cuarto.
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Al poco rato entrd la abuela, abrié la puerta lento y

me dijo:

—Voy al mercado, ;querés acompafiarme? —movi la

cabeza suave en senal de afirmacidén.

Mientras me peinaba frente al espejo, recordaba atn
las fuertes impresiones de ese horrible suefio. Siempre
tuve pesadillas de violencia, pero nunca como esa.
Tenia presente cada detalle de lo que habia sucedido
como si fuese parte de una realidad, pero quiza esa

realidad habia escapado dentro de mi subconsciente.

—Ya esta listo el desayuno —dijo la abuela desde la
cocina y siguié hablando mientras caminaba hacia la
mesa.

— Qué dijo, abuela? —pregunté.

—Que Julio Ramos vino a buscarte, pero crei que
habias salido a hacer ejercicio y le dije que no estabas,

porque te escuché bien temprano que entraste a mi

cuarto y estuviste en el bafio.

—Asi fue, pero me dormi otra vez sin querer.

Lee el libro completo suscribiéndote aqui
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